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“My father’s glazed face in my own waning
And craning...”

Onno Kosters Seamus Heaney, ‘District and Circle’



Op zoek naar een tweedehands epos -
desnoods een eigen, zolang het als nieuw is
- struin 1k de stallegjes af op het Spui.

Vrijdag, de zon onderweg naar het westen,
de wind als een zeis uit het oosten: kraag
omhoog, handen gebald in myn vacht,

word 1k schinbaar vanzelf voortbewogen
meer dan beweeg 1k miyj voort langs het
voortreffeljke, moeiljke, zeldzame woord.
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Een handelaar wenkt me, hij ziet wat 1k zoek.
Hjj peilt miyjn gelaat, min getekende ogen,
de trek om myn mond, de knik in myjn tred,

ziet In mij een man uit zo'n broos foliant.
Stelt geen vraag dus, maar bukt zich en vist
uit een teerdoeken boodschappentas

een gebonden, wat verweerd exemplaar:
de rug ongebroken, het naamloos voorplat
op een asvlek (een Rorschach-) na glanzend.
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Hjj reikt het me aan uit zyn benige vingers,
van onder zijn mocro-muts schittert een blik
die me weerspiegelt: 1k zie mezelf staan,

in zichzelf geschopt schepsel, spelende man
aan wie een ferrible beauty passeerde,
de lofzang van wie zijn diepgravend, uitputtend

werk heeft gedaan. Zo licht als het mij valt
het zwaard dat maar in me blijft snjjden te zien,
z0 als een byl slaat de duisternis in.

4

Nu ik toch nergens naartoe ging, de tijd had,
besloot 1k het boek i myn hand witgebreid
te bekyken: het glanzend, vleesjurkrood

stofomslag (weerkeer lijkt soms zo naby),
binenflap verschoten, of het jaren aaneen
verso naar buiten gedraaid had gelegen.

Geen paratekst te zien: geen Franse titel,
colofon, geen ISBN, alleen
maar inhoud: Baskerville op zwaar papier.
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(Kom daar maar eens om, by een Kindle.
Het gevoel iets in handen te hebben
dat gewicht heeft, met je meeleest, zichtbaar,

voelbaar een heus einde heeft en een begin.
Dat je vasthoudt. Sterkt. In het midden
een leeslint. Al zit het permanente hem niet

in het vlak waarop de letters te kik staan
die wat ook bezingen, maar in de diepte:
n het vluchtige dat toch bezonk.)
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Alleen maar inhoud: Baskerville op zwaar papier.
Honderdtwintiggrams elk vel dat in een waaier
zich als was het vertrouwd, vouwde naar miyn hand.

En wat ik, hier en daar een canto kortelings
in me opnemend begreep, was dat dit leek
op het verhaal dat ik mezelf had aangericht.

Eloquenter dan ik zelf zou kunnen, schreef hier
een oogverblindend dichter korzelig
van wat passeerde en wat bleef in het verschiet.
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